Grief looks like....repainting a bedroom/El luto se ve como....el repintar la recamara

(These reflections really come from last November when we redid the boys' room, but only until now have I had the opportunity to share them with you.)

(Estos pensamientos son del noviembre pasado cuando redecoramos el cuarto de los niños, pero hasta ahorita he tenido la oportunidad de compartirlo con Uds.)

What do we do with Danny's bedroom? How do we do this?

¿Qué hacemos con el cuarto de Dannny? ¿Cómo hacemos eso?

David hadn't slept in that room since Danny left for the hospital on Friday, August 9^th, 2013. The boys never could sleep alone. The few nights that David would visit his Abue (short for “abuelita” or “Grandma” in Spanish), Danny would sleep with one of his older siblings. When Danny spent two nights at the hospital for his heart cath in February, David slept with one of his older siblings.

David no había dormido en su cuarto desde que Danny se fue al hospital el viernes, 9 de agosto, 2013. Los niños nunca pudieron dormir solos. Las pocas noches en que David iba a visitar a su abue, Danny siempre dormía con uno de sus hermanos mayores. Cuando Danny pasó dos noches en el hospital para su cateterismo en febrero, David durmió con uno de sus hermanos mayores.

But, now, everything was different. The calendar flipped to “September” and we had to say goodby to Danny. Then we flipped the calendar to October, then to November. It was time to get David back in his room, in his own bed, into a new normal. But, with the same paint? The same furniture? I couldn't bear the thought of reading only to David where I once read to the boys together. But, I also couldn't bear the thought of carrying on in surroundings void of the familiar things that fondingly and lovingly reminded of us the precious moments that we shared with Danny, and that we will share again on the other side of this joyfully painful life.

Pero ahora todo era diferente. El calendario se volteó a “septiembre” y nos tuvimos que despedir de Daniel. Luego, se cambió el calendario a octubre, luego a noviembre. Ya era hora de que David regresara a su propio cuarto, en su propia cama, a un nuevo “normal”. Pero, ¿con la misma pintura? ¿Los mismos muebles? Yo no podía imaginar leer sólo a David donde antes había leído a los niños juntos. Pero, tampoco podía considerar seguir adelante en un ambiente vaciado de cualquier recuerdo de los momentos preciosos que compartimos con Danny, y que compartiremos otra vez al otro lado de esta vida tan dolorosamente gozoso.

What should be done? I had never lost a child. I had never thought about how to keep going; I mean really how. You know you have to keep going, but what does that look like....in terms of the old bedroom? Especially when you really need the space and there is another child involved and you don't have the option of just closing the door?

¿Qué se debe de hacer? Yo nunca había perdido a un hijo. Yo nunca había pensado en cómo seguir adelante; realmente en el “cómo”. Uno sabe que tienes que seguir adelante, pero cómo es eso....¿en cuánto al viejo cuarto...qué se hace? Especialmente cuando ya urge el espacio y hay otro niño involucrado y no existe el lujo de simplemente cerrar lo puerta y no abrirla.

As for furniture, that had already been resolved. You see, while Danny was in the hospital we had a miniature bunk bed custom made for the boys. To save room, the bed was made the size of large crib mattresses. The cribs had finally been moved out of the room and the bunk beds constructed....all ready for Danny's homecoming! Yeah, well, he had a homecoming all right, just not to the home of our choosing.

En cuanto a los muebles, ya se había resuelto. Mientras Danny estuvo en el hospital, habíamos mandado a hacer una litera especial para los chicos. Para ahorrar espacio, la litera era del tamaño de un colchón de cuna. Habíamos quitado las cunas del cuarto y puesto la litera....¡listo para la llegada a casa de Danny! Pues, Danny llegó a su hogar, simplemente no al hogar que nosotros habíamos querido.

The room had previously sported a dark blue paint from the floor up to a transportation wall paper border at chair rail height where the color then changed to a light blue up to another round of border near the ceiling. So, we decided to remove the chair rail border, it was flaking anyway, and repaint the room a soft yellow from the floor up to the ceiling border. We left the upper border and didn't touch the paint between the border and the ceiling. In this way, the room felt new, but still had a touch of the “way things were”.

El cuarto antes era un azul oscura desde el piso hasta la mitad de la pared donde hubo un orilla de papel tapiz de diferentes vehículos. Luego la pintura se tornaba azul ligero hasta otra orilla del mismo papel tapiz cerca del techo. Decidimos quitar el papel tapiz que rodeaba el cuarto a la mitad de la pared porque, de por si, ya estaba cayéndose, y luego pintar la pared un amarillo suave del piso hasta el papel tapiz de arriba. Dejamos el papel tapiz de arriba y no tocamos la pintura entre el papel y el techo. De esta manera, el cuarto sentía nuevo, pero con un toque de como era antes.

November provided the perfect opportunity....and hands....for the job! Grandma Claassen and a church friend, Barb, came to visit and offered to do whatever needed to be done. Well, I certainly didn't feel ready to repaint the room, but we needed to get David resettled, so I asked them to do the job for us! (As if it was any easier for Grandma to paint that room....but since Grandma is my mom and mom's do that kind of things for their kids, Grandma did the hard job and painted the room for her little girl who had lost her little boy. Because that's just what mommies do for each other.)

Ana and Barb playing together

Ana y Barb jugando juntas

Noviembre proveyó la oportunidad exacta..y las manos...para el trabajo. Grandma Claassen (mi mamá) y una amiga suya de la iglesia, Barb, vinieron a visitar y ofrecieron ayudar con lo que fuere. Bueno, no no me sentía lista para meter mano al cuarto, pero necesitábamos regresar a David a su cuarto, así que, les pedí a ellas que lo pintaran. Como si fuera más fácil para mi mamá, la abuela, pintar ese cuarto...pero, ya que la abuela es mi mamá y las mamás hacen este tipo de cosas para sus hijos, Grandma hizo el trabajo emocionalmente difícil y repintó el cuarto para sus niñita que había perdido a su niñito porque eso es lo que las mamás hacen una por la otra.)

But, guess who did want to help repaint the room? David!

Pero, ¿adivinen quién quiso ayudar a repintar el cuarto? ¡David! 

He saw Grandma in there and asked, multiple times, what was being done. I explained, time and again, and he expressed a very specific desire to help paint the room for himself and Miguel (who would be joining David so that he wouldn't have to be alone). It was an incredible experience to watch David paint that room! If my heart was all over the map emotionally, I can't imagine his little brain and blood-pumper! He did not paint as he normally would have painted under other circumstances, or as you would have expected any other four year old to paint. He had a peaceful, not happy, smile on his face. His movements were deliberate, careful, calm and serious, not sad, nor angry, but determined. His face reflected something like peaceful determination.

Vio a Grandma y preguntó, multiples veces, que qué se hacía. Yo le expliqué vez tras vez y él expresó un interés muy específico en ayudar a pintar el cuarto que ahora era para él y Miguel. ¡Fue una experiencia increíble ver a David pintar ese cuarto! Si mi corazón estaba luchando con todo eso, no lo puedo imaginar cómo se sentía él. No pintaba como hubiera pintado bajo otras circunstancias, ni como lo que esperarías de un niño de cuatro años Tenía un aspecto tranquilo, no feliz, pero con una sonrisa en su rostro. Sus movimientos eran deliberados, cuidadosos, con calma, serios, ni tristezas ni enojados, pero muy determinados. Su rostro reflejaba algo como una determinación tranquila.

And paint he did!

¡Y sí que pintaba!

Grandma and David painting

Grandma y David pintando

What does grief look like? Grief looks like the tiny hands of a four year old, gripping a dripping paintbrush as he repaints the walls he once grimed up with his older brother, now in Heaven. Grief sounds like that tike's squeaky voice explaining how you should properly paint a room when your brother dies. Grief looks like new yellow walls butting up to old wall paper border....a new normal butting up to incredible memories. That's the line where our family now does life....the line where the new normal meets incredible memories in a mix of tears and laughter.

¿Cómo se ve el luto? El luto se ve como las pequeñas manos de un chiquito de cuatro años, agarrando una brocha goteando de pintura mientras repinta las paredes que antes ensuciaba con su hermano mayor, que ahora está en el Cielo. El luto se escucha como su vocecita explicando cómo se pinta una pared cuando el hermano de uno fallece. El luto se ve como pintura amarilla nueva topándose con papel tapiz viejo...un nuevo normal topándose con recuerdos increíbles. Allí es donde nuestra familia vive ahora...sobre la raya donde el nuevo normal se junta con recuerdos increíbles en una mezcla de lágrimas y risas.

Miguel and David in their "new" room

Miguel y David en su "nuevo" cuarto